ALEJANDRO  ANDRADE  COELLO 


m  nm  wi  u  mí 


ÁNFORAS 


(Be  M<uc.  Henríquee  Ürenn) 


(Edición    ospecial  de  los  Núms.  H  y  9  de  la 
ItevíRta  de  la  Sociedad  Estudiou  'Jurídicoa 

de  Mayo  y  Junio  de  1020.) 


QUITO — ECUADOR 

IMPRENTA  DE  LA  UNIVERSIDAD 

I92I 


Q^fc  su  ciuetiatt    ÍWtmaatt, 

aiie  Pul  uii>wio  mu civa^  ae  .cvta^  kúautai», 
ta^  áe^ctt,  iniiit  caunoiamente,  como 
tcctteiáo    áe     iiií^     e^tiiaio^    mitiiccac^    en- 

Q/ii   PietmátU):-     '^ 

ü»  |i.  ^^ 


i:S  FifflS  HE  u 


I 


En  dulcísona  velada  de  estío,  complácese 
mi  hermana  en  interpretar,  al  piano,  fragmen- 
tos de  Chopin,  Grieg  y  Schumann.  El  alma 
se  siente  como  saturada  de  la  infinita  melan- 
colía que  solloza  aquella  música  escrita  por 
delicados  corazones  que  amaron  mucho  y  que 
sufrieron  más  todavía,  víctimas  de  la  tremen- 
da punzada  por  la  patria:  después  de  servirla 
con  su  genio,  la  lloraron   lágrimas  de  arte. 

— No  sé  por  qué  algunos  murmuren^  que 
la  música  de  Chopin  es  superficial,  observa  mi 
hermana.     Quien  conoció  a  fondo  los  secretos 
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del  ritmo,  el  efecto  de  los  pedales  y  salió  de' 
la  rutina  en  su  digitación,  no  puede  ser  su- 
perficial. 

Los   circunstantes  le  insinúan    que  conti- 
núe la  ejecución  de  otras  piezas  del  mismo  au 
tor.     Toca  algunas  Polonesas  y  los  Nocturnos 
señalados  con  los  N***.  i,  5,  7,  13,  15,  y  el  "i  ós 
tumo."     Las  inexplicables  emociones  que  reci 
bimos,  y  el  silencio  que  reina  después  de  cada 
intervalo,   nos  van  sobrecogiendo    hasta  abru 
marnos  de  tristeza.     Pensamos  en  otros  países, 
en  afectos   distantes,  en  murmullos  pasionales, 
en    sollozos   comprimidos,  en  la   ensoinbrecida 
oscuridad  del  cielo,  en  rosas  y  lirios  ajados,  en 
romanzas   que   de  pronto  se    interrumpen   con 
los  suspiros. 

Flota  en  el  recinto  algo  del  espíritu  del 
ilustre  varsoviano,  mago  del  rubato,  "creador 
de  la  música  nacional".  Se  diría  que  los  áni- 
mos devotos  oran  por  la  eternal  quietud  de 
Chopin,  atormentado  incesantemente  por  que- 
ridas añoranzas. 

Sobre  la  mesa,  nos  invita  un  libro  de  pá- 
ginas plegadas  todavía.  Despide  el  perfume 
de  lo  nuevo.  Se  nos  antoja  que  la  tinta  está 
fresca  aún  y  que  tiñe  nuestros  dedos.  Es  de 
Max.  Henríquez  Ureña,  bardo  de  emotividad 
pujante.  Titúlase:  Tres  poetas  de  la  música. 
Ha  sido  publicado  en  la  Habana.  Son  claras 
y  sintéticas  conferencias  pronunciadas  en  esta 
ciudad,    en   Santiago  de   Cuba  y   en    México. 


Le  abro  al  acaso,  como  si  abriese  un  alma 
blanca.  Leo  este  pasaje,  impregnado  de  ter- 
■nura  chopanesca:  "Le  acompañaba  también 
la  horrible  obsesión  de  no  tener  patria.  Su 
corazón  era  como  una  fragí  a  reverberante  de 
patriotismo.  Vivía  por  Polonia  y  para  Polo- 
nia. Por  sus  coterráneos  hizo  toda  clase  de 
sacrificios.  Todo  lo  que  llegaba  del  sut  lo  na- 
tal era  acogido  por  él  con  delirante  afecto." 

Junto  con  las  sentidas  palabras  del  poeta 
de  Ánforas,  fluye  por  la  sala,  con  temas  del 
característico  yo  Í7ite7'pretativo,  la  melodía  de 
Chopin,  de  maravilloso  pt^daleo  y  audaz  gim- 
nasia de  los  dedos. 

— Esto  nada  tiene  de  frivolo,  sino  de  muy 
hondo,  musita  mi  hermana,  acentuando  su  idea 
dominance.  Díganlo  si  no  sus  numeroso  bió- 
grafos y  críticos  entre  ellos,  junto  con  F. 
Iribarne,  uno  de  los  más  modernos  que  ha 
condensado  la  materia  con  ufana  nitidez  y 
magnífica    devoción:    Max.  Henríquez    Ureña. 

Acatamos  el  juicio,  por  la  profunda  emo- 
ción que  lo  comprueba,  tanto  la  despertada  por 
el  clamoreo  del  piano,  como  la  que  se  despren- 
de, al  refrescar  la  biografía  de  Chopin,  del 
esencial  libro. 

Sobre  el    atril,  están  las  obras    del    ator 
mentado  músico. 

—Aquí  palpita,  agrega,  lo  lírico,  lo  heroi- 
co, lo  dramático,  lo  sentimental,  lo  deslum- 
brante,   lo   grandioso,   lo    sencillo.      Por   esto, 


suelen  llamarle  el  poeta  del  piano  o  el  de  la 
música,  como  en  estas  tersas  y  jugosas  confe 
rencias  le  denomina  Henríquez  Urcña.  Vier- 
te a  veces  tal  sencillez  en  la  armonía,  que  los 
modernistas  podrían  calificarla  de  trivial;  pero 
se  comprende  que,  según  la  obra  y  según  el 
caso,  el  admirable  pianista  ha  empleado  el 
elemento  armónico  disonante  o  el  consonante, 
el  tonal  o  el  cromático,  al  contrario  de  ciertos 
exagerados  modernistas  que,  sin  tomar  en 
cuenta  las  dimensiones  y  el  carácter  de  la  pie 
za,  alardean  de  disonancias  y  cromatismos,  al 
extrenio  de  que  vuelven  ininteligible  el  sentido 
melódico  que  se  propusieron  desarrollar. 

— Es  evidente  que  la  melodía  de   Chopin 
se  caracteriza  por  el  canto  inconfundible  de  to 
das  las  voces,  dice  el  Profesor  del  Conservato- 
rio, de  Quito,  Francisco  Salgado. 

Al  concluir  de  recorrer  en  el  teclado  sus 
mejores  trozos,  vamos  reviviendo  también  las 
dolorosas  escenas  de  su  vida. . .  Nos  sirve  de 
cicero7ie  el  autor  de  Tres  poetas  de  la  música. 
Allí  sus  horas  de  lucha,  de  dolor  y  de  morbo 
físico  y  moral,  ennegrecidas  por  la  triste  re- 
membranza de  una  patria  deshecha  como  Car- 
tago.  En  sus  nostalgias  y  saudades  gimieron 
Polonesas  y  Mazurkas.  "El  mismo  Chopin 
cuenta  que  cuando,  en  un  salón  aislado  del 
Castillo  de  Nohant,  se  sentó  al  piano  a  eje 
cutar  su  Polonesa  heroica  (Op.  53)  le  pareció 
(jue  la  cámara   solitaria  era  invadida  ¡)or  los 


guerreros    que  evocaba    en  su  canto  épico,  y, 
asaltado  de  terror  infantil,  se  retiró  de  allí." 

Se  habla  después  de  la  generalización  de 
su  música  y  de  la  influencia  que  ha  ejercido  en 
el  arte  moderno. 

— "La  influencia  de  Chopin,  ]vi'  mi  her- 
mana, tiene  tres  aspectos,  pues  su  obra  se  ha 
reflejado  directamente  en  tres  manifestaciones 
distintas  del  arte  que  cultivó:  en  primer  lugar, 
en  la  técnica  instrumentííl;  en  segundo  lugar, 
en  la  técnica  de  la  composición;  en  tercer  lu 
gar,  en  las  tendencias  del  espíritu  musical.  La 
influencia  que  Chopin  ha  tenido  en  la  técnica 
instrumental  se  refiere,  como  es  fácil  suponer, 
al  piano,  que  es  el  instrumento  que  él  llegó  a 
dominar  como  pocos  han  sabido  dotninarlo. 
No  es  arriesgado  afirmar  que  Chopin  es  quien 
nos  ha  dado  a  conocer  los  más  preciados  re 
sortes  del  piano,  mal  utilizados  antes  de  su 
época." 

Cuentan  que  Chopin  jamás  se  sentó  al 
pi»no  sin  evocar  primero  al  gran  Sebastián 
Bach,  que  guió  al  divino  Beethoven.  Esto  da 
una  idea  de  la  claridad  de  su  composición,  que 
abrió  el  camino  al  fecundo  y  revolucionario 
Wagner,  le  hizo  entrever  el  leitmotivo  y  sacó 
vida  y  colorido  de  la  rapidez  de  las  modula- 
ciones, según  anota  Henríquez  Ureña.  Como 
sintió  la  música  que  componía,  no  hay  en  él 
afectaciones,  ni  deslumbramientos  altisonantes 
ni  aparatos  ruidosos,  ni  títulos  llamativos.     No 


es  rimbombante  en  el  nombre  de  las  piezas  ni 
en  las  estrepitosas  terminaciones.  Alejo  del 
rutinario  sendero  a  los  valses  y  mazurkas,  creó 
las  Baladas,  se  inspiró  en  los  dolores  persona- 
les y  de  la  patria  para  sus  creaciones,  que  las 
denominó  genéricamente,  sin  especializarlas 
con  extraños  bautismos,  óleo  a  las  veces  pe- 
dantesco . 

Wagner,  que  consideró  a  la  música  como 
su  ángel  bueno,  decía  que  no  era  posible  con 
cebir  el  divino  arte  sin  el  amor,  porque  la  mú- 
sica personificaba  a  una  mujer.  Tal  el  espí- 
ritu de  la  de  Chopin.  Amó  con  elevación, 
de  ahí  que  su  música,  de  la  que  se  despren- 
den nobles  sentimientos,  es  como  si  prestigia- 
ra una  delicada  alma  femenina,  heroica  en 
ocasiones,  cuando  transparenta  las  energías  del 
patriota  de  arranques  genuinamente  nacio- 
nales. 

Por  el  espacio  viajan  los  acordes  de  la 
Gran  Polonesa,  como  un  resumen  de  sus  re- 
cónditas tristezas  por  el  hogar  común  y  por  el 
de  su  corazón,  vacíos  ambos  . 

Con  justicia,  el  divino  Shelley  prorrumpe 
en  este  sentido  apostrofe:  "¡Música!,  llave  de 
plata  que  abres  las  fuentes  de  las  lágrimas, 
donde  el  espíritu  bebe  hasta  que  la  mente  se 
extravía;  suavísima  tumba  de  mil  temores  y 
alarmas,  donde  su  madre  la  Inquietud,  seme- 
jante a  un  niño  que  duerme,  reposa  adormida 
«ntre  flores" 


¡Oh,  música  eternal!     ¡Oh,    cosmogónica 
armonía  de  las  almas!     ¡Oh,   música!.... 


II 


Otro  bardo  dé  la  música  y  vehemente  pa- 
triota es  Grieg.  Nacido  en  un  poético  país 
poblado  de  skaldas  y  de  sagas,  que  por  tradi 
ción  ama  la  libertad  con  entusiasmo  revolucio- 
nario, es  el  directo  y  dilecto  representante  de 
la  música  nacional,  con  todas  sus  heroicas  as- 
piraciones, con  todos  sus  ideales  de  emancipa- 
ción. Este  independiente  artista  ennobleció 
los  bravos  y  rudos  cantares  de  su  pueblo  es- 
candinavo, suavizó  sus  rígidas  runas. 

Desde  el  comienzo  de  su  historia,  Norue- 
ga ha  producido  espíritus  rebeldes  que  han 
derramado  en  el  arte  un  torrente  cívico  de  ins- 
piración. Díganlo  si  no  los  indomables  pa 
triotas  que  fueron  al  exilio  voluntario  por  no 
someterse  al  dominio  del  rey  Haraldo  Haar» 
fager. 

En  su  rica  literatura,  que  está  ilumi- 
nando a  la  fatigada  Europa,  y  reconfortán- 
dola, se  unen,  a  las  ideas  altivas,  fuertes  y 
nacionales  del  capital  dramaturgo  Ibsen,  las 
del  vate  y  socialista  Bjornson,  ameno  narra- 
dor al  mismo  tiempo  de  las  escenas  bucólicas 
noruegas.  Sus  múltiples  poetas,  entre  ellos 
Sagen,    Storm,    Munch,    Andrés    Olsen,  Con 
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rado  Schwach,  surgen  por  su  ardiente  soplo 
de  hegemonía  patria.  El  satírico  Cristóbal 
Randers  alza,  como  bandera  de  combate,  la 
famosa  y  vieja  sentencia:  Amicus  Plato,  sed 
magis  árnica  veritas .  Wergeland  y  Welha- 
ven,  enarbolaron  el  estandarte  separatista,  en 
franca  protesta  contra  el  arcaico  predominio 
danés.  Sus  mejores  armas  fueron  la  poesía 
y  la  tradición .  Probando  están  el  Sinclair 
trágico,  del  primero,  y  el  legendario  Sari  Ola/, 
del  segundo.  En  los  cítenlos  de  Asbjornsen 
y  Moe,  empapados  en  la  vida  del  campo  vive 
el  pueblo  noruego  con  plasmante  naturalidad 
y  adorable  sencillez.  ^ 

Con  razón  ti  dramaturgo  Enrique  Bjerre- 
gaard,  que  copió  muchos  tipos  nacionales  en 
su  Aventura  de  los  jnontes,  para  b»  que  el 
compositor  Waldemar  Thrane  escribió  deleita 
ble  música,  repetía  en  su  Canto  nacional  de 
Noruega:  "El  recuerdo  glorioso  de  nuestros 
antepasados  se  despierta  cada  vez  qu.e  pronun 
ciamos  el  nombre  de  nuestro  hogar." 

Aquel  férreo  doctor  Stockman  creado  por 
Ibsen,  se  diría  que  está  personificando  a  No 
ruega:  en  medio  de  la  grita  fenomenal  y  entre 
las  provocaciones  de  la  multitud,  de  ésa  que 
sólo  acaricia  el  logro  personalísimo,  aislado, 
alejado  de  todos,  independiente  y  batallador, 
obedece  a  su  conciencia  y  sienta  esta  máxi- 
ma: "El  hombre  más  fuerte  es  el  que  se  queda 
solo." 
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El  himno  nacional  noruego,  de  Bjornson, 
que  Nordreak  arinonizó,  empieza  con  férvido 
amur  al  "país  surcado  y  mordido  por  el  vien- 
to" y  a  sus  múltiples  hogares:  recuerda  a 
nuestro  padre  y  nuestra  madre  en  la  noche 
de  la  Saga,  "que  hace  descender  los  ensueños 
sobre  la  tierra." 

Así,  patriótica  como  esta  lozana  literatura, 
es  la  música  de  Grieg,  que  revela  el  sello  de 
la  raza  y  el  genio  de  su  suelo  nativo. 

"Es  el  alma  nacional — dice  con  cálido 
verbo,  rebosante  de  poesía,  Henriquez  Ureña 
— la  que  también  prorrumpe  cu  nostálgicas 
explosiones  de  viril  melancolía  a^  verse  trans- 
portada al  pentagrama  por  Grieg,  Nunca 
había  vibrado  con  tan  enérgica  espontanei- 
dad. Nunca  había  tenido  acentos  tan  fiel- 
mente suyos,  tan  puros  y  originales.  Nunca 
se  había  revelado  de  manera  tan  precisa  y 
vehemente. 

"Grieg  es  Noruega.  Giieg  es  ^  fiord ^ 
lleno  de  augusta  calma,  aunque  irritado  a  ve- 
ces por  el  soplo  de  la  tempestad.  Grieg  es  la 
montaña  enhiesta,  cubierta  de  nieves  en  su  ci- 
ma y  alfombrada  de  flores  en  su  falda.  Grieg 
es  el  paisaje  helado  de  las  sierras  del  Norte, 
llenas  de  silencios  intermitentes  que  se  quie- 
bran con  el  fragor  de  los  alu  les.  Grieg  es, 
en  fin>  un  pueblo,  una  nación,  una  raza  que, 
bajo  la  influencia  singular  de  un  clima  mara- 
villoso, se    desenvuelven  en  el   lenguaje  de  la 
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armonía  con  el  arrastre  de  sus  ímpetus  étnicos, 
con  el  prestigio  Je  su  tradición  y  de  su  his- 
toria." 

Nacionalizar  el  arte  es  áurea  llave  para 
la  inmortalidad.  Lo  que  en  España  ha  hecho 
el  erudito  Felipe  Pedrell  con  su  ópera  Los  Pi- 
rineos, tan  regiamente  analizada  por  Rafael 
Mitjana,  efectúa  en  el  Ecuador  Sixto  M.  Du 
rán  con  su  Cumandá,  que  revive  los  dolores  de 
una  raza,  los  esplendores  de  la  civi.ización  in- 
cásica 5^^  los  cantares  del  pueblo  ecuatoriano. 

A    Pedrell  le  vino  el   estímulo   de   afuera, 
después   de  burlas  y   contratieuipos  que.  apla 
zaron  por  diez  años  el   extrt-no    de  su    típica 
música  que    encierra   el  alma   española   desde 
sus  tiempos  legendarios.     ¿  Sucederá  otro  tan 
to  con  el  Dr.  Duran? 

En  la  mayoría  de  los  casos,  el  propio  país 
suele  ser  adverso  al  genio.  Cosecha  de  de 
sencantos  y  burlas,  en  vez  de  laureles,  año 
tras  año,  enriquece  el  granero  de  los  sufrimien 
tos.  Pero  el  triunfo  le  viene  de  muy  lejos: 
los  extranjeros  le  forman,  aureola  de  inmorta- 
lidad. Fue  necesario  que  los  Moskowsky,  los 
Cui,  los  Van  der  Straeten,  los  Tebaldini,  los 
Bossi,  los  Herwey,  los  Béllaigne,  los  Lalo, 
los  Soubrés,  los  de  Curzon  elogiaran  ruidosa- 
mente a  Pedrell  para  que  callasen  los  Peña  y 
Goñi  que  nunca  faltan  en  tierra  de  cristianos 
para  oponerse  al  éxito  de  los  autores  naciona- 
les.    Rara  vez  dejan  subir  el  nivel  los  contení- 
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poráneos  de  casa  adentro.  Ojo  al  que  se  em- 
pina, para  echarlo  pronto  a  tierra,  es  la  empre- 
sa de  los  envidiosos,  en  la  estrechez  del  solar 
vernáculo - 

Es  preciso  recordar  aquí  lo  que  siglos 
atrás  consignó  Antonio  Eximeno.  llamado  por 
los  valencianos  el  Neivton  de  la  música:  "So- 
bre la  base  del  canto  popu'ar  debe  construir 
cada  pueblo  su  sistema   artístico." 

No  de  otro  modo  procedió  Grieg,  al  que 
admiraba  Liszt.  Inspirado  en  el  sentimi-  nto 
de  su  pueblo,  supo  interpretar,  con  profjndo 
análisis,  lo  que  musicalmente  constituía  su 
esencia,  poniendo  él  su  originalidad  y  su  ge 
nio.  No  coleccionó  cantos:  penetró  en  el  al 
ma  noruega  para  estudiar  su  constitución  y 
vaciarla,  con  estro  y  novedad,  en  el  penta- 
grama. 

"Si  el  arte  vence  .uando  conmueve,  cuan- 
do es  la  verdadera  y  sintética  expresión  de 
nuestro  sentimiento,  ¿por  qué  tornar  la  más 
ideal  de  las  bellas  artes,  que  debe  ser  objetiva, 
en  exclusivamente  abstracta  y  subjetiva?",  pre- 
gunta C.  Martínez  Rücker,  al  discurrir  acerca 
de  La  herencia  de  Wagner.  "El  estudio  no 
debe  destruir  la  sensibilidad.  Los  esfuerzos 
intelectuales  por  obtener  determinados  efectos 
y  las  trascendentales  lucubraciones  de  com- 
positores exaltados,  tan  sólo  seducen  a  los  fa- 
náticos modernistas;   mas  no  merecen  el  favor 
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general,  porque  no  responden  al  sublime  con- 
cepto del  arte." 

Por  esto,  motejando  Pedrell  la  música  de 
programa,  resume  su  credo  así:  "Quizá  se 
caerá  un  día  en  la  cuenta  de  que  el  campo  de 
acción  de  la    música  es  el  alma,  sólo  el  alma-" 

Nada  de  música  de  pro^^^rama  en  los  poe 
tas  del  divino  arte,  que  explotaron    la  mina  de 
sus  sentimientos:  Chopin,  Grieg  y  Schumann. 

—  Predominan  en  las  obras  d^^l  célebre 
compositor  escandinavo  los  elementos  armóni 
co,  disonante  y  cromático.  Su  melodía  está 
fijando  casi  siempre  el  carácter  del  país  que  le 
vio  nacer:  revela  su  originalidad,  su  poesía  y 
la  delicadeza  de  estilo,  propias  de  la  música 
popular  comprendida  por  el  genio.  En  sus 
coros  y  composií  iones  para  órgano,  más  que 
en  las  destinadas  al  piano,  se  admira  al  gran 
contrapuntista,  digno  discípulo  de  Moschéles, 
Hauptmann,  Richter,  Wenzel  y  otros  no  me- 
nos respetables  maestros,  y,  sobre  todo,  de  Ri- 
cardo Nordraak.  Las  Piezas  líricas  están 
aromadas  de  la  pura  esencia  del  sentimenta- 
lismo, de  la  espontaneidad  simpática  y  de  la 
inmarcesible  musa,  amplifica  mi  hermana. 

Como  en  vergel  trasplantado  de  Norue- 
ga, resaltan  las  ternísimas  flores  musicales  de 
Grieg,  de  exótica  fragancia,  y  queda  discu- 
rriendo por  el  espacio  la  suave  voz  que  ento- 
na las  excelencias  de  la  Primavera, 
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En  seguida,  se  queja  su  hermosa  Balada, 
escrita  "con  sangre  de   su  corazón,  en  días  de 
desesperanza  -y   de    tristeza",    según    declaró 
Grieg,  y  cita   el  hondo  crítico   musical  Henrí 
quez  Ureña. 


III 


Chopin,  músico  nacionil,  nostálgico  de  la 
patria;  Grieg,  fomentador  de  la  música  nacio- 
nal, también  gran  patriota;  Schumann,  más 
filósofo  que  ambos,  ama  a  su  Alemania  román 
tica  y  se  empapa  en  su  literatura  caballeresca 
y  en  la  evolución  de  su  pensamiento,  con  Kant, 
Hegel,  Fichte.  No  se  sospechaba  aún  la  apa 
rición  del  genial  loco  Nietzsche— el  predicador 
del  superhombre — que  llevaría  a  su  nación  por 
los  campos  de  la  fuerza  y  del  exterminio. .  . . 

Ejecuta  mi  hermana  algunos  fragmentos 
de  Schumann. 

—  En  la  más  diminuta  de  sus  composicio- 
nes— cual  en  el  Álbum  dedicado  a  la  juven- 
tud— se  encuentra  elevación  de  ideas  y  soplo 
nuevo  en  la  armonización.  El  claror  y  fran- 
queza melódicos,  la  originalidad,  el  ahonda- 
miento bello  en  la  expresión  de  su  pensar, 
son  cualidades  que  resaltan  en  la  música  de 
Schumann.  Abarca  su  obra  todos  los  géne- 
ros. Las  destinadas  al  piano,  se  caracterizan 
por  la  concentración  de  las  ideas  musicales,  en 
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medio  de  diversos  y  delicados  matices:  cada 
página  es  un  cuadro  de  pasión;  cada  acorde, 
un  pensamiento;  cada  nota,  un  alba  roja  de 
promisiones,  dice,  con  calor,  un  dilettante  que 
platica  en  la  velada . 

— El  simpático    escritor  Max.   Henríquez 
Ureña  se    pregunta  si  cabe  expresar   ideas  en 
música,  plantea  otra  aficionada:  la  poetisa  Ce 
vallos. 

— Fíjense  que  el  crítico  dominicano  con 
testa  afirmativamente, — responde  mi  herma 
na — aun  cuando  se  haya  creído  que  el  arte  di 
vino  sólo  despierta  emociones. 

— Es  evidente  que  estas  se  compenetran 
con  los  pensamientos.  Quien  pien?;a,  siente. 
La  emoción  armoniza  con  la  inteligencia  y  se 
vierte  en  ideas  abstractas.  Es  un  vaporoso 
lenguaje,  saturado  de  dulces  idealidades,  que 
el  misterio  psíquico  no  acierta  del  todo  a  vol- 
verlas tangibles,  expone  un  artista-filósofo,  de 
la  estival  velada. 

•^— "Al  través  de  la  música  de  Schumann, 
lee  mi  hermana,  se  encuentra,  sin  embargo, 
una  cadena  t?n  firme  y  constante  de  ideas,  que 
con  ellas,  no  obstante  el  valor  abstracto  que 
éstas  pueden  tener,  se  reconstruye  todo  un 
credo  filosófico.  En  la  obra  de  Schumann  se 
siente  latir  la  preocupación  de  lo  trascenden- 
tal. De  ella  se  desprende,  aguda,  persistente, 
dominadora,  una  interrogación  formulada  a  la 
faz  de  las  eternidades." 
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— ¡Magnífico!,  exclama  el  diletta7ite.  En- 
tre los  numerosos  biógrafos  de  Schumann,  co- 
mo Recio  Agüfíro,  por  ej«emplo,  no  encuentro 
una-manifestación  tan  convincente  como  la  de 
Henríquez  Ureña. 

El  romántico  "de  Zwickan,"  en  Sajonia, 
fue  quizá  el  más  infortunado.  A  punto  estoy 
de  afirmarlo  rotundamente.  Chopin,  Grieg, 
amaron  y  sufrieron;  pero  Schumann,  el  más 
apasionado  de  todos,  fue  mordido,  a  fieras 
dentelladas,  por  la  contrariedad,  hasta  que  se 
hundió  el  sol  de  su  genio  en  un  manicomio. 
Escritor  y  crítico,  batalló  por  la  estética. 
Amó  la  literatura  y  se  exaltó  con  los  idilios, 
las  flores,  los  frutos,  las  espinas  y  los  humo- 
rismos de  Juan  Pablo  Richtcr.  Embellecieron 
su  alma  las  figuras  de  Nanny  y  Liddy.  como 
Aurora  Dupin  la  de  Chopin,  y  Nina  Hagerup 
la  de  Grieg.  Pero  nadie  le  amó  tanto  como 
Clara  Wieck.  Comv)  a  su  vocación  se  opuso 
el  comerciante  Rudel,  a  su  amor,  con  tenaz 
terquedad,  el  padre  de  tan  angelical  criatu- 
ra. ¡Imaginaos  las  tormentas  pasionales,  los 
recónditos  dolores,  los  heroísmos  sin  nombre 
de  esta  pareja  de  artistas  combatida  por  el 
destino!  Idolatra  la  música,  y  se  le  enseña 
el  camino  de  la  abogacía;  sus  manos  son  un 
tesoro  para  el  piano,  y  se  le  malogra  un  dedo; 
su  cerebro  es  fuente  inagotable  de  rayos  de 
luz,  y  se  obscurece  de  súbito;  su  corazón  es  un 
raudal  de  ternezas    para   Clara,  y  se  empeñan 
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en  secar  la  vertiente  del  afecto.  ¿No  es  racio- 
nal desenlace  la  locura,  si  se  sufre  tanto?  La 
caldera  de  vapor  estalla  si  se  aumenta  la  ten- 
sión. ¿No  fracasará  la  máquina  cerebral  con 
la  presión  del  dolor?  Triviales,  senciJlos  si 
miles  desde  marras,  que  constituyen,  con  todo, 
la  vieja  y  flamante  tragedia  del  mundo. 

Atraviesa  por  la  historia-  -va  c(Tn  halo  de 
martirio  y  palmas  de  triunfo — una  doliente 
sombra  que  en  el  arte  se  lleva  simpatías  y  ad 
miraciones:  Clara  Wieck.  Portilla,  vive  Schu 
mann;  sí,  por  ella  vive  Schumann.  Roberto 
y  Clara  forman  un  sólo  acorde,  palpitan  en 
una  misma  vibración,  intensifican  un  ritmo 
único. 

Conmovedoias  cláusulas  de  Henríquez 
Ureña  pintan  la  sublimidad  del  sacrificio  y 
la  grandeza  de  ese  pecho  femenino.  "Cla- 
ra, dice,  consagró  al  recuerdo  de  su  espo 
so  todo  el  resto  de  su  vida.  Tronchado  el 
idilio,  destrozado  su  corazón,  rotas  sus  ilusio 
nes,  muerta  su  esperanza,  aniquilada  para 
siempre  su  felicidad,  el  deber,  sin  embargo,  le 
hizo  levantar  la  frente  abatida  por  la  desgra- 
cia. Allí,  junto  a  ella,  sollozaban  también  los 
siete  hijos  de  aquella  unión  un  tiempo  dichosa 
que  de  súbito  había  sido  herida  por  el  más 
tremendo  de  los  infortunios.  Ella  continuó 
unida  a  Roberto,  más  allá  de  la  tumba,  en  la 
obra  de  formai  esos  seres  para  entregarlos  al 
porvenir.     Volvió  a  ap.irecer    en    las    orrnndes 
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salas  de    concierto  de    Europa.     Los  progra- 
mas de  sus  recitales  de  piano  estaban    dedica- 
dos solamente  a  obras  de   Schumann,  que  na 
die  podía  interpretar  como  ella." 

¡Oh,  augusta  heroína,  modelo  de  santas 
del  hogar! 

La  velada  de  estío  termina.  La  dulce 
poetisa  María  Ester  Cevallos  recita,  como  un 
manantial  de  argentinas  notas,  versos  de  un- 
ción y  subjetivismo,  remembranzas  de  la  Ca- 
lera, rosas  y  lirios  villaespeseños. 

Quedan  vibrando  en  la  sala,  como  ayes 
diluidos  en  la  penumbra,  los  acordes  de  esen- 
cial melancolía  de  los  tres  poetas  de  la  músi- 
ca que  sufrieron  y  padecieron  mucho,  por 
que  amaron  y  combatieron,  al  son  de  sus  áu- 
reas liras,  que  la  posteridad  no  las  ha  olvidado 
en  un  rincón  cual  el  arpa  que  cantó  el  inol- 
vidable Bécquer,  "silenciosa  y  cubierta  de 
polvo." 

Y  junto  con  las  sentidas  armonías  del 
piano,  titilan  las  emocionales  líneas  del  efusivo 
autor  de  la  trinidad  de  conferencias  que  reve- 
lan, con  poética  y  honda  convicción,  cuanto 
estudió  y  supo  comprender  a  tan  egregios  co- 
razones el  bardo  de  Ánforas^  que  rezó  así 
su  elegía  por  Chopin,  alma  gemela  de  Schu 
mann  y  Grieg: 

''Y surgió  imperatoria  la  tristeza, 
coronó  de  la  líteles  su  cabeza 
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y  su  mente  de  ensueños  palpitantes, 
y  la  cruel  amargura  de  su  vida 
se  esparció  por  el  mundo,  convertida 
en  un  raudal  de  notas  sollozantes" 


ÁNFORAS 


Vj\  protagonista  Félix,  en  la  obra  de  Ga- 
briel Miró  Las  cerezas  del  ce7nenterio,  llega  a 
creer,  en  la  augusta  hora  de  las  añoranzas,  que 
su  alma  es  como  sutil  y  delgada  ánfora  que 
rebosa  de  melancolía  y  que.  al  abrirla  una 
mano  invisible,  derrama  el  encerrado  vino,  ese 
licor  generoso  que  le  dio  la  cepa  madre,  la  ilu- 
sión, para  mezclar  su  ranciedad,  fuerte  y  dul- 
ícsima,  con  los  nervios  del  soñador. 

Tal,  en  análogo  estado  de  conciencia,  me 
sucede  al  leer  Afi/oJ'as,  de  Max.  Henríquez 
Ureña,  y  más  aún  cuando  arribo  a  aquel  para- 
je, recuerdo  de  mejores  días,  que  se  llama 
Nostálgica.  ¡Quién  nos  diera  volver  a  vivir 
nuestra  vida,  rectificándola! 

''Llego  hasta  ti,  sediento  y  fatigado. 
La  escala  del  place  f  lie  recorrido, 


—  21  — 

y  el  dolor  de  vivir  he  comprendido 
en  la  embriaguez  sublime  del  pecado!' 

En  la  pausa  de  este  punto,  me  detiene  el 
viejo  amigo  a  quien  leo  este  soneto,  y,  ahogan- 
do un  suspiro,  me  dice  con  marcada  tristeza: 

— Este  (  uarteto  encierra  un  mundo  de  fi- 
losofía. Tempranamente  envejecido,  peinan- 
do ya  í  anas,  me  ves  que  he  vivido  el  doble 
que  tú,  porque  aquella  embriaguez  sublime  de 
la  culpa,  de  que  habla  el  poeta,  me  ha  abierto 
muchos  horizontes,  me  ha  llevado  lejos  y,  tri- 
turando mis  años  juveniles,  me  ha  impelido  a 
comprender  la  amargura  del  ambular  terreno. 

— ¿Más  son  los  días  que  has  gozado?, 
pregunto  al  incorregible  calavera  de  espíritu 
inquieto. 

—  Infinitamente  más  los  que  he  sufrido, 
me  responde.  Cada  nueva  emoción,  cada 
nuevo  placer,  han  abierto  la  puerta  a  intensos 
dolores.  Continúa  lerendo,  me  ruega.  Y  yo 
concluyo  así: 

'' ¿Cómo  podré  calmar  mi  horrible  hastio? 
¡Envuélveme  en  tu  suave  cu  be  I  lera, 
y  déjame  soñar! . ...  Ah!  bien  quisiera 
hallar  en  ti  la  dulce  paz  que  attsiof 

Max.  Henríquez  Ureña  es  soñador.  La 
eterna  quimera  le  consuela:  confiado  se  entre- 
ga en  sus    brazos.     Floto,   como  la  arista,    en 
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las  alturas  del  ideal,  dice.     Luego,  al   sentirse 
con  alma  pagana,  agrega,  dirigiéndose  a  Rodó: 

''¡Tan  sólo  tú,  en  la  calma  de  las  playas  de- 

[si'er/as, 
finges  ver  redivivas  a  las  épocas  muertas, 
fulgiendo  entre  cascadas  de  hizT 

Cuando  muere  el  día,  cuando  en  la  suave 
hora  opaca  "inunda  los  cielos  tenue  claridad", 
exclama: 

"¡Ilusión!  ¿En  donde  te  podré  encontrar?" 

Le  halla  en  la  naturaleza,  a  la  que  ama 
con  pasión,  en  el  encanto  de  las  primaveras  y  de 
los  otoñt)s,  en  la  paz  generosa  del  campo,  en 
la  mágica  vo^  de  las  montañas,  en  la  grata 
sombra  de  los  álamos,  cabe  la  cual  sis  recoge  a 
meditar,  admirando  el  fúlgido  atardecer,  escu- 
chando la  dulce  romanza  de  la  fontana  pura  y 
evocando  los  deliquios  de  un  trágico  amor  ya 
ido,  como  se  van  las  tinieblas  al  amanecer,  co- 
mo huye  la  neurosis  cuando  la  alegría  reina,  en 
la  quietud  del  goce  interior,  ante  los  primores 
eglógicos  del  mar,  de  la  selva  y  la  campiña. 

A  propósito,  un  alumno  mío,  lector  asiduo 
de  Juan  Ramón  Jiménez  y  de  Villaespesa,  se 
pone  a  recitar  lo  siguientí*: 

*'¡0h  tú,  del  campo  agreste,  paz  generosa! 
¡Regazo  de  las  églogas,  tierna  verdura/ 
¡Oh  tú,  heliconia  averia,  que  en  la  dulzura 
de  tu  acento,  bañabas  la  selva  hojosa/ 


/Ovejas  y  pastores  que  en  la  dichosa 
quietud  os  reposabais  de  la  llanura/ 
Cuando  ávido  -de  libre  sosiego  os  busco, 
la  realidad  me  hiere  con  golpe  brusco. 

/Ya  la flajita  bucólica  en  la  sombría 
quietud  del  bosque,  duerme  sin  esperanza/ 
/Eco,  la  ninfa,  un  vago  gemido  lanza, 
llorando  entre  las  frondas  vuest?  a  poesía/" 

— En  medio  Je  su  sencillez  tiene  sabor 
virgiliano,  le  observó,  disimulando  lo  de 
"campo    agreste." 

— También  sé  yo  una  égloga  de  "Las  ho- 
ras que  pasan",  dice  mi  desencantado  amigo, 
el  viejo  prematuro.  Mas  las  de  Henríquez 
Ureña  me  agradan  mucho.  Y  se  pone  a  reci 
tarme,  ya  no  bucólicas  estrofas  de  Garcilaso 
de  la  Vega  y  de  Meléndez,  sino  de  poetas  mo- 
dernos. 

— Como  quiera  que  sea,  nada  hay  tan  ine- 
fable corpo  La  vida  del  campo  de  Fray  Luis 
de  León,  agrega.      Calla  y  suspira. 

¿Se  ha  fijado  Ud.,  apunta  con  timidez 
el  juvenil  alumno,  que  la  mayoría  de  los  versos 
de  Henríquez  Ureña  son  endecasílabos? 

Son  los  más  cadenciosos  y  mejores.  Le 
cautiva  de  preferencia  la  norma  clásica  del  so- 
neto, a  veces  de  la  lira  y  una  que  otra  vez  las 
formas  menores.  Pero  ningún  capricho  métrico 
le  gusta,  sin  duda  por  haber  hecho  a  fondo  es- 
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tudios  de  versificación  castellana  y  porque  le 
agrada  la  música  selecta.  Chopin,  Schumann, 
Griegson  sus  predilectos.  Al  célebre  polaco  au- 
tor de  losJVocíurnos-según  dije  antes-canta  así: 

''Soñador,  y  cautivo  de  Í7tclemente 
tristeza,  al  piano  se  acercó.      Sonoro 
raudal  de  notas  reveló  el  tesoro 
de  su  angustiado  corazón  doliente. 
Se  agitaron  en  torno  de  su  frente 
alados  genios,  en  divino  coro, 
y  cual  lluvia  de  lágrimas  de  oro 
los  acordes  poblaron  el  ambiente. 
Y  surgió  imperatoria  la  tristeza, 
coronó  de  laureles  su  cabeza 
y  su  mente  de  ensueños  palpitantes, 
y  la  cruel  amargura  de  su  vida   • 
se  esparció  por  el  mundo,  convertida 
en  wn  raudal  de  notas  sollozantes.'' 

— jCon  cuánta  claridad  versifica,  y  qué 
llaneza  y  vigor  de  espontáneas  expresiones ! 

— Creo  las  mejores  prendas  de  los  poetas, 
murmura  con  desaliento  mi  amigo.  Lo  artifi- 
cioso, fatiga  y  empalaga. 

— Pueden  darse  primores  artísticos,  cual 
ánforas  ctruscas;  pero  allí  donde  no  hay  senci- 
llez y  sentimiento  no  habrá  genuina  poesía:  el 
ánfora  permanecerá  vacía.  Vistosas,  pero  sin 
alma;  cinceladas  con  prolijidad  de  orfebre,  pe- 
ro pobres  de  emocióo  son  muchas  de  las  poe- 
sías de  Rubén  Darío,  por  ejemplo.     ¿Artísti- 
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cas  plantas  sin  savia  que  va  a  entonar  su  cora 
zón?     Le^  a  Bécquer,  y  te  emocionas   profun- 
damente; lee  a    Jiménez,   y  lloras    sin  querer; 
lee  al   picaresco  Campoamor,  y  te    invaden    la 
melancolía  y  la  duda,  cargadas  de    esplín,    por 
más  que  te  parezcan  pobres  humoradas  y  bre 
ves  doloras.     Supongo  que  tú  no    serás  de  los 
que  le  llaman  prosaico   y  de   los  que   ven  sólo 
lugares    comunes  en  él,  como    afirman  de  Nú 
ñez  de  Arce,    el   del    tierno   Raimundo  Lulio. 
Tengo  cuerda  para  más;    pero  a  mí    ¿qué   se 
me  dan,  al  fin  y  al  cabo,  estas  cosa? 

Y  se  marchó  cabizbajo  y  sin  siquiera  des 
pedirse.     ¡Pobre  y  querido  enfermo! 

Max.   Henríquez    Ureña,    según  confiesa, 
ha  suprimido  de  Ánforas  gran  pai  te  de  su  pri 
micia    adolescente.     No    obstante,   juzga    que 
fue    la   más  sentida   y    natural.      "Entre    esas 
C(  mposiciones,  hoy  proscritas,  figuran  las  más 
espontáneas  y  sentidas  de  mis   primeros    años 
de    labor    literaria",    nos   cuenta.       Adorables 
brotes  de  los  quince  años,  recitados  en  salones 
y  jardines;   tempranas    creaciones    del    "poeta 
del  credo  de  amor",  título  con  el  i  ual    su    can 
didez  juvenil  se  ufanaba;  recitaciones  apasiona- 
das de  los  calés  por    "muchachos  que    prome- 
ten", nada  ha  dejado  en  pie  el  poeta.     Sin  en\- 
bargo,  concluye  de  esta  manera:     "Bien  sé,  al 
cabo,  que  tampoco  cuanto  en  este  libro  se  con- 
densa   tiene   otro  carácter  que  el  de   ensayo. 
Pero,  al  menos,  sintetiza  el    esfuerzo  de   quien 
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cree  tener  ya  orientación  precisa,  su  credo,  y 
hace,  de  esta  suerte,  su  profesión  de  fe.  En 
este  libro  están,  en  consecuencia,  los  gérme- 
nes de  mi  labor  futura." 

Cuando  la  fruta — según  su  pensar — esté 
en  sazón,  vendrán  estrechas  las  hermosas  Án- 
foras para  guardar  el  jugo  nutritivo  que  enno- 
blece la  vida  y  alumbra  con  claridades  de  alba 
al  corazón,  sediento  de  poéticas  embriagueces. 

Para  terminar,  conviene  que  no  se  ignore 
que  el  juvenil  poeta  ha  reunido  en  Ánforas 
algunas  de  sus  traducciones  de  Ibsen,  Heredia, 
Baudelaire,  Rodenbach,  y  otros  bardos  extran- 
jeros. 

Concluye  Ánforas  con  el  conocido  y  be- 
llo Himno  al  sol  de  Edmundo  Rostand,  que 
Henríquez  Ureña  ha  vertido  de  esta  guisa: 

"  7^u  secas  en  las  plantas  el  llanto  matutino 
y  haces,  de  una  ñor  mué?  ta,  mariposa  vivaz, 
al  caer,  cual  si  fuesen  págÍ7ias  del  destino 
las  hojas  del  almendro,  que  el  penetrante  y  fino 
viento  del  Pitineo  comietiza  a  despojar. 

le  adoro  ¡oh    sol  magnánimo!  cuya  luz,  ca- 
lda frente 
do  se  posa,  bendice;  cuaja  en  miel  el  panal 
y  etttrando  en  cada  choza  y  en  cada  flor,  son- 

[  riente 
se  fracciona,    i ,    no  obstante,  quedaintegra  y 

{^ardiente, 
cual  queda,  aun  repartido,  el  amor  maternal'' 


Basta  con  el  fragmento  citado.  Actual- 
mente está  traduciendo  los  inmortales  Trofeos 
de  Heredia.  La  magnitud  de  esta  empresa  es 
reveladora  de  eneríxías.  ¡Ouéla  corone  con 
buen  éxito  el  dilecto  y  lejano  amigo,  director 
de  El  Sol,  de  Santiago  de  Cuba  ! 
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